Le récit commence le 21 janvier 1919, jour double : les députés Sinn Féin proclament l'indépendance à la Mansion House et, à Soloheadbeg (Tipperary), des volontaires tuent deux constables de la RIC. Ces deux actes indépendants illustrent la dynamique centrale du conflit : un mouvement politique construisant un État parallèle et une guérilla locale aux initiatives souvent incontrôlées.

En 1919-20, l'effritement de l'administration britannique devient aussi déterminant que les actions armées. Le Dáil instaure l'ostracisme contre la RIC, provoquant démissions et effondrement du recrutement ; en 1920, 556 constables et 313 magistrats démissionnent en deux mois. Collins lève un emprunt national de 380 000 livres, soutenu par plus de 5 millions de dollars d'émigrés américains, tandis que 400 casernes sont incendiées. À l'été 1920, la République existe comme réalité administrative dans une grande partie du pays.

La riposte britannique — Black and Tans et Auxiliaries — dégénère en représailles souvent couvertes par la hiérarchie, retournant l'opinion contre Londres. Novembre 1920 est le tournant : assassinats ciblés, la fusillade de Croke Park (14 morts, 65 blessés) et la bataille de Kilmichael renforcent l'escalade. De janvier à juillet 1921, environ 1 000 morts représentent 70 % du total du conflit, alors que l'IRA manque de munitions : au moment de la trêve du 11 juillet 1921, les hommes n'avaient souvent « pas une cartouche par arme ».

Le traité de décembre 1921 pose un État libre dominion et la partition : six comtés du Nord-Est restent au Royaume-Uni. Ratifié au Dáil le 7 janvier 1922 par 64 voix contre 57, le traité divise l'IRA ; sur 16 commandements territoriaux, 5 seulement le soutiennent. La guerre civile suit : bombardement des Four Courts fin juin 1922, fourniture d'armes par Londres à l'armée nationale (27 000 fusils, 250 mitrailleuses, huit pièces d'artillerie entre juin et septembre 1922), et montée des exécutions et des internements.

Les bilans révisés parlent d'environ 2 346 morts pour la guerre d'indépendance (919 civils, 523 policiers, 413 militaires britanniques, 491 volontaires IRA) et d'environ 1 426 morts durant la guerre civile dans l'État libre. Les coûts matériels atteignent 50 millions de livres en 1922, plus 17 millions de coût de guerre, laissant un déficit public de plus de 4 millions. La polarisation politique née de 1922 perdurera : Fine Gael et Fianna Fáil descendent directement des camps opposés, et la partition se consolide au Nord.