La pièce, fruit d’une collaboration entre le corps d’armée Azov et le théâtre Ivan Franko, renouvelle l’épopée homérique en la replaçant au cœur du conflit ukrainien. Sur scène, Pénélope frappe un prétendant avec des sacs de courses, Ulysse hurle dans une radio, et un drone poursuite un soldat: des motifs antiques entremêlés d’éléments de guerre moderne. Le metteur en scène Ivan Ouryvsky dit avoir ressenti « une immense responsabilité » en traduisant la réputation d’Azov par le théâtre.

Le fil narratif — la quête du retour au foyer — acquiert une résonance particulière en Ukraine, où l’invasion russe a provoqué des millions de déplacés et des dizaines de milliers de disparus ou de prisonniers. Les épisodes célèbres de l’Odyssée servent à raconter le passage d’Azov de bataillon marginal en 2014 à symbole national, en particulier autour de Marioupol, occupée depuis 2022, et du rôle des combattants durant le siège. Sur scène, Ulysse négocie avec un cyclope en tenue de camouflage, miroir des images du commandant Denys Prokopenko lors de négociations pendant le siège.

La représentation a failli être annulée après des attaques de drones russes la première prévue, contrainte d’être reportée au lendemain. La dramaturgie ne masque pas la réalité: de nombreux combattants d’Azov qui se sont rendus à Marioupol sont toujours détenus plus de quatre ans après. Moscou utilise des procès et des mises en scène pour appuyer sa thèse de « dénazification », accusation réfutée par Kiev et ses alliés; Azov nie les origines d’extrême droite qui lui sont attribuées.

Sur le plan social, la pièce mobilise l’émotion collective: le slogan « Libérez Azov » orne la façade du théâtre et les recettes sont destinées à une organisation de soutien aux prisonniers de guerre. Acteurs-combattants, comme Danylo Mirechkine, racontent la difficulté de rejouer la perte et la culpabilité de ne pas toujours pouvoir rapatrier les morts. La représentation s’achève sans certitude quant au retour d’Ulysse, reflétant la douleur et l’ambiguïté persistantes de la société ukrainienne.